Henryk Sienkiewicz

Wycieczka do Aten

...Wyjeżdżając ze Stambułu do Aten na francuskim statku "Donnai", miałem przed sobą najpiękniejszy widok, jaki w świecie można mieć. Dżdżyste od kilku tygodni niebo wypogodziło się na koniec zupełnie i zarumieniło się wspaniałą zorzą wieczorną. Pobliski brzeg azjatycki zalany był światłem; Bosfor i Złoty Róg wyglądały jak olbrzymie ogniste wstęgi, a Pera, Galata i Stambuł, ze swymi wieżami, z kopułami i minaretami meczetów, tonęły w złocie i purpurze.
"Donnai" zwrócił dziób ku morzu Marmara i począł burzyć z lekka wodę przeciskając się ostrożnie wśród natłoku statków parowych, żaglowców, łodzi, łódek i kaików. Konstantynopol jest jedną z lepszych ostoi morskich w Europie, toteż u stóp tego miasta, panującego ze stromych wiszarów dwóm morzom, roi się drugie miasto - okrętów. Jak nad tamtym minarety, tak nad tym sterczą maszty, nad nimi zaś tęcza chorągwi. I nie jest ono mnie gwarne. Tu, jak tam, mieszanina języków, ras, barw skóry, strojów. Ujrzysz tu wszystkie typy, jakie tylko zamieszkują przyległe trzy części świata, począwszy od Anglików, skończywszy na półdzikich mieszkańcach Azji Mniejszej, którzy ściągnęli do stolicy, aby jako kaidży zarabiać na kawałek chleba.
Minęliśmy przylądek, za którym wznosi się Stary Seraj.
Pera, Galata i Stambuł poczęły zlewać się w jeden spiętrzony ogród, którego krańców oko nie sięga. Ni Neapol, ni żadne inne miasto w świecie nie może się równać z tą przepyszną panoramą. Wszystkie opisy, począwszy od Lamartine'a aż do Amicisa, są tylko bladym odbiciem rzeczywistości, bo słowa ludzkie są jeno dźwiękiem, więc ni barw, ni tych kształtów - to smukłych i powietrznych, to olbrzymich i groźnych - oddać nie potrafią. Chwilami zdawało się, że cały gród zaczarowanych pałaców wisi w powietrzu, to znów byłem pod wrażeniem takiego majestatu, ogromu i potęgi, jak gdyby z tego miasta dotychczas jeszcze szedł strach na całą Europę i jakby z wieży Seraskieratu dziś, tak samo jak ongi, ważyły się losy świata.
Z morza Marmara już tylko największe budowle rozróżnić można gołym okiem; więc prócz Starego Seraju - część murów Jedykuły z siedmiu wieżami, świętą Zofię, Sulejmanje i wieżę Seraskieratu. Zwolna stopy miasta zasuwają się coraz bardziej pod wodę: kryją się naprzód mury obwodowe, potem niższe szeregi domostw, potem wyższe, potem meczety i ich kopuły. Miasto zdaje się tonąć. Na niebie ściemnia się także - tylko na strzeliste minarety padają jeszcze ostatnie czerwone i złote blaski. Rzekłbyś: tysiące olbrzymich świec zapalonych nad niewidzialnym już grodem.
Jest to godzina, w której muezinowie wychodzą na ganki i wzywając wiernych do modlitwy, oznajmują na cztery strony świata, że Bóg jest wielki i że noc boża pada na ziemię.
Jakoż nadchodziła noc, nie tylko boża, ale pogodna i gwiaździsta. Jest to pora rozmyślań, a że losy przyszłego pokoju lub wojny ważą się istotnie w okolicach tych cieśnin, więc trudno się obronić przewidywaniom politycznym. Jednakże nie będę się nimi zajmował. Niech to czynią dzienniki. Jeżeli przyszłość kłam im zada - sądzę - nie zniechęci ich do tego fachu. Mnie, jako powieściopisarzowi, nasuwa się na myśl uwaga natury bardziej literackiej, którą zresztą rzucam tylko nawiasowo.
Oto przyszło mi do głowy, że blaski zorzy wieczornej, te morza płonące, pałace i minarety, skąpane w purpurze i złocie, są czymś zupełnie równie rzeczywistym i realnym, jak psy zdechłe leżące dziesiątkami po ulicach Stambułu. Istnieje wszakże szkoła powieściowa, której przedstawiciele, a zwłaszcza szary ich koniec, woli opisywać psy zdechłe niż niemniej realne zachody słońca, błękitne roztocze morskie i podobne cudne widoki. Dlaczego? Zapewne istnieją rozliczne przyczyny, ale między nimi niezawodnie i ta, że do odmalowania piękna w całym jego blasku potrzeba mieć więcej siły i więcej farb na palecie niż do odmalowania obrzydliwości i że w ogóle łatwiej jest poruszyć ślinę niż duszę.
Ale nie zamierzam prowadzić polemiki; dlatego wspomniałem o tych rzeczach tylko nawiasowo, po czym idę za biegiem okrętu. Statki pocztowe wychodzące wieczorem ze Stambułu stają o brzasku w Dardanelach, a świtaniem wychodzą na Archipelag. Jesteśmy więc w Dardanelach. Statek posuwa się wśród dwóch wąskich brzegów, na których widać forty i czarne paszcze dział, wyglądające z obu stron na cieśninę. Po chwili stajemy, bo statek przed wyjściem z tej gardzieli musi okazać papiery i wylegitymować się: skąd i dokąd płynie. Brzegi wydają się jałowe, zarzucone skałami, które wietrzejąc kruszą się i tworzą osypy kamieniste. Krajobraz cały, lubo właśnie słońce wschodzi w tej chwili i wyrzeźbia ślicznie wszystkie jego zarysy, wydaje się smutny i ubogi. Sama cieśnina węższa jest od Bosforu, a nawet od Wisły. Po prawej stronie bieleją domostwa Gallipoli, których nędzę i opuszczenie z daleka nawet poznać można. I znów przychodzi na myśl pytanie, które na wschodzie przychodzi niemal wszędzie - w Ruszczuku, w Warnie, w Burgas, w samym Stambule: zali to są te kraje, o które wylało się już tyle krwi ludzkiej, że można by nią całą tę cieśninę wypełnić? Zali dla tych miast, na wpół zapadłych w ruinę, zamieszkanych przez na wpół żebraczą ludność, dla tych jałowych pól, bezpłodnych skał wydają się miliony, utrzymują się olbrzymie armie - i życie upływa pokoleniom ludzkim w niepewności dnia i godziny? W Dardanelach tym bardziej każdy musi zadać sobie to pytanie. Są okolice, których głównym wyrazem jest dzikość albo melancholia - ale nie zdarzyło mi się widzieć krajobrazu, który by tak wyraźnie mówił: "Jestem starością i wyczerpaniem się, jestem opuszczeniem i nędzą!" A jednak w tej cieśninie leży jądro całej kwestii. Nie tyle chodzi o Bosfor, nie tyle o sam Carogród, ile o Dardanele. Ta wąska szyba wody, ten skalisty korytarz jest jedynym oknem i drzwiami, które z tych stron na świat prowadzą.
"Czy pan czytałeś o owych sznurkach (mówił do mnie towarzysz podróży, Anglik), które sułtanowie posyłali niegdyś wielkim wezyrom lub niefortunnym wodzom? Otóż ta cieśnina jest takim sznurkiem: można nim zadusić Morze Czarne i sam Konstantynopol."
Tymczasem wjechaliśmy na Archipelag, na owo morze przesławne, o którym starożytni Grecy mówili, że jest obrazem nieba, bo tak samo jest usiane wyspami jak niebo gwiazdami. Prawdopodobnie dlatego dali mu nazwę Arcymorza. Wkrótce ujrzeliśmy przed sobą skały Lemnos. Pierwszej wyspy, którą dostrzega się po wyjściu z przesmyku. Nieco na północ rysowała się również wyraźnie perłowa Imbro, z drugiej strony, bliżej azjatyckiego brzegu, Tenedos. Powiewa tu jeszcze chorągiew Proroka, ale nad całym Archipelagiem unosi się duch starogrecki, starogreckie podania i pieśni. Może pod wpływem tych wspomnień brzegi owe wydają się jakieś odmienne od tego, co się poprzednio widziało, i odpowiadające owym konturom, którymi wyobraźnia określa brzegi greckie. Nagie to wszystko, co widać, bezpłodne, równie jak okolice Dardanelów; ni drzew, ni mieszkań ludzkich; ziemia szarooliwnego koloru, jakoby spalona i wypłowiała od słońca - ale porozciągana w długie i śmiałe linie proste, niby elementarne pierwowzory porządku doryckiego. Wzgórza piętrzą się jedne nad drugimi - tu i owdzie wyskakuje w górę ledwie widzialny w błękitnej zasłonie oddalenia szczyt jakiegoś wiszaru; dalej głąb całkiem przesłonięta. Nad wszystkim prosta i poważna melancholia. Niegdyś, wedle podania, w wulkanie Lemnu biły młoty Hefajsta. Może tu właśnie wykuwał sławną tarczę Achillesa? Dziś cicho w kraterze Mosychlosu - bo wulkan wygasł - i tylko podanie przeżyło wulkan i samego bożka.
Na prawo i na lewo ciągle widać wyspy, których wyliczaniem nie będę trudził niczyjej uwagi i pamięci. Wzrok na Archipelagu sięga dalej niż na innych morzach europejskich. Nawet odleglejsze wyspy widzi się tam czysto i wyraźnie, że można odróżnić niemal każdy załamek skały i zarośla pokrywające zręby wiszarów. Tyle tu światła leje się z nieba na ziemię, że i Włochy same nie mogą dać o tym pojęcia. Morze i niebo nie tylko są lazurowe, ale i świetliste; gdzie indziej słońce świeci i pali, tu zdaje się przenikać cały krajobraz, wsiąkać weń, nasycać go i stapiać się z nim wyłączając zupełnie wszelki cień. Dlatego nic tu nie rysuje się tak twardo, jak na przykład nad brzegami Morza Śródziemnego. Wszelkie zarysy na które oko pada, są jednocześnie i niezmiernie wyraźne, i mimo tego miękkie, bo objęte jednym tonem, zarazem przejasnym i łagodnym.
Arcymorze nie zawsze bywa spokojne. Te same wichry, które zaniosły aż do Cyklopów nazwę Odyseusza, pędzą czasem na kształt rozhukanych koni między wyspami; fala grzmi i ciska białą jak śnieg pianą aż na szczyty skał pobrzeżnych. Ale w chwili o której mówię, błękitna roztocz była wygładzona jak zwierciadło i tylko za statkiem ciągnął się szeroki, pienisty gościniec. Przez cały dzień nie powiał najmniejszy wiatr. Statek szedł jakby po jeziorze, toteż pokład roił się od podróżnych. Nie brakło nawet wykwintnych sukni kobiecych, bo atenki więcej jeszcze od innych cór Ewy lubią przy każdej sposobności nakładać na siebie, co mają najlepszego.
ów raut na pokładzie trwa do późnego wieczora. Grecy łatwo zawierają stosunki, może dlatego, by swej gadatliwości dogodzić. Grzeczność ich jest nawet zbyt natarczywą, aby mogła być szczerą. W ogóle chełpią się przy tym bez miary, nie tylko swą dawną, ale i dzisiejszą cywilizacją. Co chwila wyliczają cudzoziemcowi greckie znakomitości dzisiejsze, naukowe i artystyczne, znane niby i głośne w całej Europie - i dziwią się, jeżeli ktoś o nich nie słyszał. Ten a ten malarz pogrążył zupełnie Gérome'a swoim ostatnim obrazem; ten a ten uczony na kilka lat przed Pateurem począł szczepić wściekliznę, co, nawiasem mówiąc, było tym dziwniejsze, że choroby tej nie masz na południu. Słuchając ich, sądziłbyś, że jak niegdyś Bóg spełniał swoje czyny przez Franków, tak dzisiaj z daleko większym skutkiem posługuje się Grekami. Jeżeli coś kapitalnego dzieje się na świecie, szukaj dobrze, a znajdziesz Greka.
Noc na Archipelagu równie jest piękna jak dzień. Takie noce zwał Homer "ambrozyjskimi". Stopy wysp obwijają się w mgłę leciuchną, ale księżyc bieli szczyty gór; zresztą żadnej chmurki na niebie - a morze całe w szlakach srebrnych. Jeden, najszerszy, utworzon przez księżyc - inne od gwiazd. Zjawisko to na północy nie znane, ale na południowych morzach widziałem niejednokrotnie te srebrne gościńce, a raczej pasma, igrające od gwiazd na wodzie. Płyniemy wśród ciszy takiej, że słychać każdy obrót śruby. Na widnokręgu dostrzec można kilka statków, a raczej latarnie ich, podobne z dala do różnokolorowych chwijsnych punktów pozawieszanych w powietrzu.
Statki owe płyną po większej części, tak jak i my - do Pireus, w którym staniemy na świtaniu. Jakoż o pierwszym brzasku śruba przestaje huczeć i nagła ta cisza budzi wszystkich. Ubrawszy się wypadamy pośpiesznie na pokład - Pireus - Attyka!
Przypuszczam, że nawet najobojętniejszy człowiek z pewnym wzruszeniem staje na tej ziemi, w obliczu Aten. Kiedy w swoim czasie odniesiono papieżowi wielką chorągiew całego Islamu, zdobytą pod Wiedniem, i żądano w zamian relikwij, papież odrzekł posłom: "Nie wam relikwij prosić potrzeba; weźcie garść ziemi waszej, bo ona tam cała krwią męczeńską przesiąknięta". Tak o tej ziemi attyckiej powiedzieć by można również, że każda jej garść przesiąknięta myślą i sztuką grecką. Przypominacie sobie zapewne z drugiej części Fausta - "macierze" - owe pierwokształty i pierwowzory wszystkiego, istniejące poza światami, przestrzenią, tak uroczyste w swoich nieokreślonych samotniach, że aż straszne. Attyka, nie będąc nieokreśloną ani straszną, jest przecie intelektualną macierzą całej cywilizacji. Bez niej nie wiadomo, gdziebyśmy byli i czym byśmy byli. Jest ona słońcem świata starożytnego, a po swym zachodzie dziejowym pozostawia jeszcze blask tak mocny, że z tych promieni narodzi się renesans po średniowiecznej pomroce. Mówię: Attyka, zamiast: Grecja, bo czym Hellada była dla świata, tym Attyka dla Hellady. Jednym słowem, wstępując na tę ziemię, jesteśmy u źródła. Inne cywilizacje na sąsiednim azjatyckim i afrykańskim lądzie, wśród innych szczepów wyhodowały się na potwory - grecka jedynie pozostała człowiekiem; inne gubiły się w fantasmagoriach - ona jedna przyjęła za podstawę wiedzy i sztuki świat realny, a jednocześnie umiała z tych pierwiastków czysto realnych wytworzyć najwyższy ład, prawdziwie boską harmonię. Umiała być boską nie przestając być ludzką - i to objaśnia jej znaczenie.
W chwili gdym wstępował na tę ziemię, na niebo wstępowała właśnie "różanopalca" jutrzenka. Z Pireus do Aten można jechać koleją, ale nierównie lepiej jest wziąć powóz i widzieć dokładniej wszystko, co się da zobaczyć w ciągu pół godziny po drodze. Droga z Pireus, wysadzana po obu stronach platanami, idzie wśród tak zwanej równiny attyckiej, którą skrapia, a raczej mógłby skrapiać - Cefizus. Każda nazwa budzi tu w pamięci echa i wspomnienia historyczne. Gdyby nie to, Cefizus zresztą nie budziłby zbyt wielkiego uszanowania, bo jak w Polsce są takie mosty, których nie ma, tak i Cefizus jest taką rzeką, której nie ma - to znaczy, że w jego wyschłym i spieczonym korycie, nie sączy się ani jedna kropla wody. Równina jest wąska. Po lewej ręce, w kierunku Zatoki Eleuzyjskiej, widzisz góry Dafni i Poikilon, po prawej miodonośny Himetes i Pentelikon, który dziś jeszcze, jak i dawniej, dostarcza Atenom marmurów. Kraj wydaje się spalony słońcem, pusty, bezpłodny. Pola, wzgórza i skały mają ten popielaty, niezmiernie delikatny - z odcieniem nieco błękitnawym. Jest to barwa, w którą w Grecji stapiają się wszystkie inne, i przeważa ona wszędy - na wyspach również jak na lądzie.
W pół drogi lasek oliwny zdaje się być także przytrząśnięty mdławym popiołem. Nad tym wszystkim zwiesza się błękit bez chmurki, nie tak modry jak we Włoszech, natomiast, jak już wspomniałem, stokroć świetlistszy. Ziemia - niby podarta. Opoka wietrzeje, kruszy się i rozsypuje. Nadaje to całej okolicy pozór ruiny i pustki. Ale dobrze jej z tym. Do twarzy jej ta cisza i zgrzybiałość, te senne laski oliwne i bezpłodne skały.
Główna droga idzie do dworca kolei, leżącego na końcu ulicy Hermesa, ale w pobliżu miasta powóz skręca na prawo i wjeżdżamy na bulwar wysadzany pieprzowymi drzewami. Wówczas na stromej skale dostrzegasz szereg złotawych kolumn połączonych wyszczerbionymi architrawami. Wszystko to rumiane od jutrzenki, rysujące się z nieopisaną słodyczą i czystością na niebie, niezbyt wielkie w rozmiarze, wielkie nad wszelką miarę w harmonii, spokojne, po prostu: boskie.
Drogman siedzący na koźle odwraca się i mówi:
- Akropolis!
Bliżej góry, na Ceramiku, wznosi się świątynia Tezeusza, stosunkowo najlepiej zachowana ze wszystkich pamiątek starożytnego świata. Potem co krok jakieś szczątki: mury pelazgickie, skały Pnyksu, grota Sokratesa i inne, wyglądające spośród skał czarnymi otworami na światło dzienne. Pod samą górą krawędź wiszaru zasłania linie Partenonu; widzisz natomiast cały bezład ruin Odeonu Heroda i teatru Bachusa. Oko biega z jednego złamu na drugi; wyobraźnia pracuje pragnąc odtworzyć ubiegłe życie; myśl nie może ogarnąć wszystkiego i mimo woli ograniczasz się do prostego przyjmowania wrażeń. Czujesz tylko, że tu naprawdę warto przyjechać, że tu nie będzie pobieżnego oglądania ruin z "Baedeckerem" w ręku i pragnieniem w duszy, by co prędzej wrócić do hotelu. Ale powóz mija aż nadto szybko te półboskie głazy - i nagle jesteśmy w nowym mieście, w nowych Atenach.
Pomówmy więc o nim, zanim wrócimy do Akropolis.
Przyjechałem tak przygotowany na wschodnie brudy, na owe stambułskie brudy, przechodzące siłę nerwów przeciętnego człowieka, że doznałem najprzyjemniejszego zawodu. Naprzód, to nieprawda, że w Atenach widzi się o tyle zieloność, o ile podadzą sałatę na obiad. Może właśnie dlatego, że w kraju jej mało, miasto wysiliło się, aby swoje ulice i place ocienić drzewami. Wjeżdżałem do miasta koło Akropolu i Olimpionu przez bulwar panhelleński, który jest jedną zieloną wstęgą. Pieprzowe drzewa o jasnozielonych, delikatnych listkach przypominają wierzby płaczące i nadają tej drodze wiosenny, majowy pozór. Wszędzie widzisz ogrody, w nich palmy, czarne dęby, kaktusy i aloesy. Prawda, że wszystko to okryte jest szarym pyłem idącym od skał i ruin, jakby te umarłe zabytki chciały mówić każdej żyjącej istocie: "Prochem jesteś i w proch się obrócisz" - można tu jednak już dziś znaleźć wszędzie cień i chłód. Główne ulice miasta są szerokie, domy duże, oślepiającej białości, bogatsze wykładane marmurem, który dotąd wydobywają z nagich boków Pentelikonu. Budowle te jednak nie są pozbawione ni wdzięku, ni lekkości. Wyjątek stanowi pałac królewski. Ściany jego także są z pentelickiego marmuru, ale styl ciężki, koszarowy, sprawia, że rezydencja ta nie tylko nie jest ozdobą głównego placu Konstytucji, ale go szpeci. Na domiar - za pałacem i z jednego boku leżą wprawdzie okazałe królewskie ogrody, natomiast przed pałacem szarzeje prawdziwa pustynia, ciągnąca się aż do głównego miejskiego wirydarza. By nic nie psuło wrażenia pustyni, stoją na niej duże palmy, wyniosłe, odrzynające się twardo wśród pustoszy. Dodawszy Araba z wielbłądem, można by sobie wyobrazić, że się jest w Egipcie. Zresztą miasto jest jasne, schludne i zupełnie europejskie, ale budujące się pod łatwo zrozumiałym wpływem i na wzór dawnych porządków architekturalnych greckich, co mu nadaje pyszny pozór. Wszędzie spostrzegasz kolumny doryckie, jońskie i korynckie; fryzy, które począł rzeźbić człowiek, a dorzeźbia słońce. Uniwersytet, a zwłaszcza Akademia Sztuk Pięknych, ma wspaniałe i harmonijne kształty greckiej świątyni.
Wedle portyku wznoszą się dwie potężne kolumny z pentelickiego marmuru, o złoconych eschinusach i abakach. Na jednej stoi olbrzymia Pallas Atene, w hełmie na głowie i z włócznią w ręku, na drugiej - równie olbrzymi Apollo z formingą. W nocy, przy blasku księżyca, te marmury wydają się jasnozielone, tak czarująco leciuchne, jakby nie ciężyły ziemi. Może specjalista budowniczy zarzuciłby to i owo tym budowlom, ale bądź co bądź stanowią one dekorację miasta, jedną z najpiękniejszych, jakie zdarzyło mi się widzieć.
Bogatszą część miasta, to jest bliższą placu Konstytucji i pałacu królewskiego - zatem bulwar panhelleński, bulwar uniwersytecki, ulicę Stadin i wiele przyległych, aż do placu Zgody - zbudowali bogacze greccy zamieszkujący już to Fanar stambulski, już to Odessę, Marsylię i inne portowe miasta. Ludzie ci, przy wrodzonej Grekom zdolności do handlu, dorobili się milionowych fortun, ale - należy im oddać tę sprawiedliwość - nie zaprzedali ducha greckiego. Odeski lub marsylski wekslarz, który mógł uznać się za potomka Milcjadesa i powołać na Maraton, Leonidasa - i powołać na Termopile, Temistoklesa - i powołać na Salaminę, Fidiasa lub Apellesa - i powołać na ruiny Akropolu, zyskiwał to, czego za żadne w świecie pieniądze kupić nie można. I oto k'woli temu uznaniu, k'woli tej sławnej przeszłości płynęły do Attyki miliony ze wszystkich krajów; wśród dzikich wąwozów powstawały koleje żelazne i bite drogi; w miastach zamieszkałych przez dzikich palikarów zakładano szkoły, a na ruinach starychAten - nowe Ateny.
Kupcy i handlarze dzisiejsi osiedli przeważnie wzdłuż ulicy Hermesa, który jak wiadomo, jeszcze za czasów Zewsa był patronem kupiectwa. W ogóle cała dolna część miasta, ku Garze i Ceramikowi, jest pod jego patronatem. Tu leży bazar, przypominający inne wschodnie bazary; tu roi się ludność ruchliwa ogromnie, gestykulująca i mówiąca tak głośno, jakby pragnęła odurzyć przechodnia. Życie i handel odbywa się na ulicach, jak wszędzie w południowych miastach; wieczorem, gdy skończy się upał dzienny, ruch największy. Sklepy otwarte do późna. Płomieniste kiście gazu oświecają składy towarów, przepysznych owoców i kwiatów.
Od godziny jednak czwartej nie tylko na ulicy Hermesa i w części handlowej miasta roją się tłumy, ale pełno ich i w bogatych dzielnicach. Odos Stadin, przy której mieszkałem, jest modnym miejscem przechadzek, bo w porze przedpołudniowej na chodnikach trudno się było przecisnąć, a środkiem postępowały powozy jedne za drugimi. Kobiet mniej tu wszakże od mężczyzn, zwłaszcza między pieszymi. Może to resztki wpływów wschodnich, a może zwyczaj zamykania kobiet po domach powstał i utrwalił się za czasów tureckich, gdy młodej kobiecie niezbyt było bezpiecznie narzucać się oczom bim-baszich i bejów? Mało tu zresztą pięknych twarzy między kobietami. Typy to raczej ormiańskie niż greckie. Czasy Fryne i Lais są dalekie i żaden areopag nie uniewinniłby dzisiejszej Greczynki tylko k'woli jej wdziękom. Czytałem, że mieszkanki Megary i dawnej Lakonii oraz niektórych wysp przechowały dawny typ helleńskiej piękności, ale w Megarze tego nie dostrzegłem, a nad brzegami Eurotu ni na wyspach nie byłem.
Za to między mężczyznami widzi się wiele postaci zarazem pięknych i dzikich. Zapewne, że jasnowłosy Achilles inaczej musiał wyglądać; ale tak mógł wyglądać Kanaris. Wielu też nosi jeszcze kostium albański, składający się z pustanelli, to jest białej, sięgającej prawie do kolan spódniczki, fezu i kaftana zahaftowanego zupełnie jedwabiem lub złotem. Biodra ich otacza pas, za który zatykali dawniej cały arsenał handżarów i pistoletów, a w którym noszą dziś chustkę do nosa. Jednakże mimo tej chustki, która jest niezaprzeczonym w stosunku do dawniejszych czasów postępem, są to zresztą zawzięci konserwatyści i przeciwnicy wpływów zachodnich. Toteż tak ubranych spotyka się przeważnie starców. Jednakże na wzór owych palikarów poprzebierano całe oddziały wojska, i to nadaje miastu odrębny od innych miast pozór.
Grecy mieszkający po wsiach, mimo rozbójniczych instynktów, które jakoby nie wszędy wygasły, są podobno uczciwi, pracowici i wierni zobowiązaniom; mieszkańcy miast mają ustaloną w całym świecie wcale nieszczególną opinię. Bawiąc między nimi niespełna miesiąc, sądzić o tym z własnych spostrzeżeń nie mogę. Ale nawet tak krótki pobyt wystarcza, aby zauważyć, że w żadnym innym mieście ni kupcy, ni właściciele gospód, ni przewodnicy, ni wynajmujący konie i powozy, ni wekslarze nie mówią tak dużo o swej uczciwości jak w Atenach. Wydaje się to trochę podejrzane.
Nowsi podróżnicy, którzy albo spędzili dłuższy czas w Grecji, albo którzy po krótszym mają odwagę wypowiadać stanowcze zdanie, wypowiadają o Grekach w ogóle sąd ujemny.
Zmarły niedawno Edward About napisał o Grecji płytką ale ciekawą i pełną dowcipnych spostrzeżeń książkę. Jednakże złośliwy "wnuk Voltaire'a", jak go nazywano, mimo iż stara się być bezstronnym, ocenia zbyt szydersko potomków dawnego ateńskiego Demosu. Podług niego Grecy dzisiejsi pochopnością do kłamstwa mogliby zawstydzić swego praojca Ulissesa, jego opiekunkę Pallas Atenę i dawniejszych Kreteńczyków, którzy, podług Epimenidesa, tak celowali w tej sztuce. Są przy tym chciwi nad wszelki wyraz; ludzi innych narodowości znoszą o tyle, o ile mogą ich obdzierać. Pod względem odwagi Kanaris, według Abouta, był wyjątkiem i dlatego o nim tak głośno. Grecy zaś w ogóle są tchórzami. About posuwa się nawet tak daleko, iż twierdzi, że zawsze nimi byli, nawet za czasów oblężenia Troi. Brak im wreszcie zupełnie uczuć rycerskich, poczucia dobrej sprawy, sprawiedliwości, natomiast mają ślepą cześć dla wszelkiej siły - wraz z odpowiednią pogardą dla wszelkiej niemocy, ubóstwa i niedoli.
About między tysiącznymi anegdotami przytacza jedną, którą niech i mnie będzie wolno za nim powtórzyć, jako obchodzącą nas bliżej.
Po burzach, które wstrząsnęły monarchią habsburską w 1848 r., garstka Polaków osiadła w Atenach. Ludzie ci marli z głodu i febry, bo klimat Aten jest przy dłuższym pobycie dla cudzoziemców szkodliwy. Jednak i te szczupłe środki, jakich im dostarczano, były dla Greków solą w oku. Znieważali też owych rozbitków na każdym kroku. Wyzywani na pojedynki, trzymali się dzielnie i nie stawali na placu. Ale pewnego razu zdarzył się w Atenach pożar, który groził całemu miastu. Grecy zbiegli się zewsząd, by patrzeć na ogień, gestykulować i wrzeszczeć - Polacy (proszę pamiętać, że cytuję słowa Abouta) rzucili się w środek płomieni i ugasili je z największym narażeniem życia.
A teraz niech kto zgadnie, jaka spotkała ich nagroda?
Oto nakazano im opuścić Grecję!
Postąpiono tak dlatego, że po owym uczynku stali się głośni kosztem Greków, że wieść o ich uczynku, a zatem o ich pobycie w Atenach, rozeszła się po całej Europie, że zatem mogła ściągnąć uwagę, a może i jaką dyplomatyczną notę nieprzychylnego wówczas wielce dla rozbitków austriackiego rządu.
I to była wystarczająca przyczyna.
Jeżeli słowa Abouta są prawdziwe - a nie był on tak dalece naszym przyjacielem, aby aż miał wymyślać anegdoty na naszą wielką chwałę - to należy przyznać, że potomkowie wynalazcy logiki nie przestali wprawdzie być logicznymi jak sam Stagiryta, ale tradycje Arystydesa zginęły między nimi na zawsze.
Jednakże o tym, co mówi wspomniany autor i inni nowsi o Grekach, musi być niewątpliwie wiele przesady, a może więcej jeszcze nieporozumienia. Przede wszystkim każdy taki podróżnik przynosi ze sobą gotową miarę etyczną, bardzo rozległą, bo będącą wypływem cywilizacji zachodniej i jej wyrobionej kultury moralnej. Owóż taką skalą mierzą społeczeństwo, które dopiero przed niedawnym czasem wydostało się z niewoli, istotnie sromotnej i upadlającej, a mierzą tym bezwzględniej, że chodzi o obcych, nie o swoich. Zapominają także i o tym, że jak na przykład pojęcia honoru i rycerskości były obce światu starożytnemu, tak samo może istnieć cała sfera pojęć moralnych obcych ludom wschodnim; że te ludy, zwłaszcza podbite, jak byli Grecy, nie miały, ściśle mówiąc, przez długi czas żadnych pojęć, a rządziły się, bo się musiały rządzić, jeno zwierzęcym, samozachowawczym instynktem. Instynkt ów był dla nich miarodajnym i rozstzrygał zarówno w kwestiach etyki jak logiki.
Dzikie ludy są wszędzie jednakowe. Kiedy raz misjonarz zażądał od nawracanego przez się Murzyna, aby mu dał przykład, co wedle jego pojęć jest złem, dziki zamyślił się i odrzekł:
- Złem jest, jeśli mi kto na przykład żonę ukradnie.
- Doskonale! - odrzekł ucieszony misjonarz.
- A dajże mi teraz przykład dobrego.
Dziki nie zawahał się ani chwili:
- A dobrem jest, jeśli ja komu żonę ukradnę.
Oto jest logika ludów dzikich, zdziczałych lub dziczejących.
Jest ona także dość powszechną na Wschodzie.
Ale dajmy pokój Grekom. Starą anegdotę Peschla przytoczyłem dlatego, że logikę w niej zawartą słyszymy i w życiu codziennym, i publicznym. Grzmi ona coraz powszechniej, rozlega się w łamach dzienników, wzbiera jak fala, zatapia co dzień różnicę między złem i dobrem, między sprawiedliwością i niesprawiedliwością, paraliżuje zdolność moralnego orientowania się na manowcach publiki, niszczy i sprowadza do zupełnego zaniku zmysł moralny opinii publicznej, która w końcu nie wie lub nie chce wiedzieć, za kim ma się ująć, a kogo napiętnować. Dzikim dzisiejszy świat nie jest, ale być może, że pod pewnym względem dziczeje.
About pisał swoją książkę trzydzieści lat temu. Obecne greckie pokolenie nie postąpiłoby już tak, jak jego współcześni. Nie postąpiłoby tak, bo się cywilizuje, w dobrym znaczeniu tego słowa, bo jako odrodzone, jest młode, pełne entuzjazmu, więc wyrabia w sobie i doskonali stopniowo wszystkie władze ducha, a zatem między innymi i zmysł moralny. Równowaga ta jeszcze nie popsuta. Oni właśnie przestają być dzikimi, nie zaś dziczeją; dlatego mają już wstyd w oczach.
Mają oprócz tego jeszcze jeden wielki przymiot, którego im nikt nie odmawia, to jest patriotyzm.
Patriotyzm ten opiera się na miłości do dawnej Hellady, równie jak i do dzisiejszej.
Mniejsza z tym, że nić tradycji nawiązana została nieco sztucznie; mniejsza z tym, iż uczeni twierdzą, że Grecy dzisiejsi mają w żyłach zaledwie małą cząstkę krwi dawnych anaktów helleńskich, a natomiast są przeważnie mieszaniną dawnych niewolników różnych narodowości, Albańczyków i Słowian. Oni, jak są spadkobiercami ziemi, tak chcą być i są spadkobiercami tradycji. Stąd ich patriotyzm nie jest jako ta roślina, która się tylko powierzchni ziemi czepia, którą zatem pierwszy lepszy wiatr wyrwać może, ale wrósł w grunt i posiada siłę niewzruszoną. Posiada ją właśnie dlatego, że jest i historycznym, i chce iść z postępem w przyszłość, ale wie, że racja jego bytu i źródło wiecznie bijące - na Akropolu. Więc pójdźmy i my na Akropol, bo to jest tego rodzaju źródło, że każdy z nas może w nim zaczerpnąć, jeśli już nie ma czego innego, to przynajmniej wrażeń artystycznych.
Cała równina attycka jest tak mało rozległa, a wszystko tak bliskie, że podróżni ze statków zatrzymujących się w Pireus tylko sześć godzin mają czas by tu przyjechać, obejrzeć świętą skałę, Olimpion, Tezeion, ruiny objęte nowym miastem, starożytny cmentarz Hagia Triada, muzea - i wrócić na godzinę odjazdu. Tym bardziej miałem więc czas i możność nie do naukowych badań, ale do dokładnego oglądania, bawiąc przeszło trzy tygodnie w samych Atenach. Ale to pewna, że łatwiej jest pójść z placu Konstytucyjnego na Akropol, niż go opisać. Przy tym praca moja idzie inną drogą; nie jestem hellenistą, więc chciałbym raczej zdać tylko sprawę z wrażeń, nie zaś rozprawiać szczegółowo o zabytkach, o których popisano tomy całe - owoce mozolnych i długoletnich trudów.
Idzie się wężowatą drogą pod górę zarośniętą agawami i kaktusami. Przed sobą i nad sobą widzisz tylko olbrzymi mur, szary, pokruszony, który częściowo tylko jest zabytkiem helleńskim, częściowo zaś wznosili go łacinnicy lub nawet Turcy. Spoza zrębu wyglądają trójkątne szczyty i wydłużone przecznice świątyń. Pusto było, gdym szedł; naokoło ani żywej duszy, bo godzina była południowa i upał, pomimo iż poczęły się już pierwsze dnie listopada. W bocznej bramie drzemie stary weteran, mijasz go, przechodzisz obok domu, przy którym nagromadzono stosy marmurowych odłamków. Droga zakręca się raz jeszcze, wchodzisz schodami na górę i jesteś w Propyleach, przez które obejmujesz okiem całe szczytowe płaskowzgórze. Pierwsze wrażenie: ruina! ruina! cisza, śmierć! Niektóre zewnętrzne doryckie i wewnętrzne jońskie kolumny Propyleów, porozsuwane, trzymają się tylko ciężarem głazów; ściany strzaskane, wyszczerbione, przeświecają na wylot, poobłamywane; nigdzie poza tą sławną bramą łokcia swobodnego gruntu. Cała przestrzeń płaskowzgórza zarzucona i zawalona trzonami kolumn, zrębami przecznic, fryzów, odłamami metopów, kapiteli, kostkowymi głazami ścian. Wszystko to prócz kilku świątyń narzucone jedno na drugie, obsuwające się, zawieszone, pochyłe, spiętrzone, leżące w dzikim bezładzie, o którym nawet Forum rzymskie nie może dać pojęcia. Podróżnikowi przychodzi do głowy, że się tu odbyła jakaś straszliwa walka olbrzymów lub olbrzymich sił, od których góra się trzęsła, pękały mury, aż wreszcie runęło wszystko i pozostało tylko zniszczenie.
Więc pierwszym wrażeniem, jakie się otrzymuje po przejściu Propylei - jest wrażenie katastrofy.
Chodzi się cicho, bo wszystko, co nas otacza, tak doskonale umarłe, że się nam nasze własne życie, nasz własny ruch wydaje czymś obcym i niewłaściwym w tych miejscach.
Gdyby się spotkało znajomego, wolałoby się z nim nie mówić, tylko spojrzeć mu pytająco w oczy i przejść, i siąść gdzieś w cieniu, i patrzeć: jak słońce zatapia w blaskach rumowisko.
Bo tu światło, jak już mówiłem, nie pada, ale zwłaszcza o tej godzinie leje się potokiem. I zdawać by się mogło, że te gorące, żywe zdroje są czymś przeciwnym ruinie, temu zniszczeniu i tej śmiertelnej ciszy. Gdzie tam! I ruina, i zniszczenie zyskują tylko przez nie większą wyrazistość - niemal nieubłaganą.
Więc siedzisz, patrzysz na to kamienne uroczysko, na zatopione w świetle marmury Partenonu i Erechtejonu, aż wreszcie coś wstaje od ruiny, idzie i wstępuje w ciebie. Zaczynasz się jednać z tym światem, później bratać. Wtedy ci jest dobrze, bo wchodzi w ciebie ogromny spokój, ale to taki ogromny, jaki tylko może mieć kamień i ruina.
Ich cisza staje się ciszą wędrowca. A przypuszczam, że im więcej kto ma duszę obolała, tym mu tam musi być lepiej. Chciałoby się głowę oprzeć o pilastr kolumny, zamykać i otwierać na przemian oczy i koić się. Coraz bardziej robi się swojsko, coraz przyjaźniej spogląda wędrowiec na te rozległe linie Partenonu, na biały Erechtejon i na leżące niżej Propylee. A trzeba to chyba wiedzieć, aby pojąć, jak się owe złotawe ze starości budowle rysują w słońcu i błękicie, jaki spokój tych architrawów, tych szeregów kolumn i frontonów! Prostota, spokój, powaga i prawdziwie boski ład - oto one. Od razu trudno tego dostrzec: czar działa zwolna, ale tym mocniej przenika, i w końcu upaja. I poznajesz wędrowcze, że nie sam tylko spokój dały ci arcydzieła, ale że cię upoiły własną pięknością, a co za tym idzie i słodyczą.
I oto są stopniowe wrażenia, przez jakie się przechodzi na Akropolu. Gdy jesteś tam na miejscu, działają one tak silnie, że nikomu do głowy nie przyjdzie otworzyć drukowany przewodnik i szukać w nim szczegółów. W domu dopiero wyczytasz, że świątyńka Nike Apteros niedawno z gruzów została na nowo złożona; że lord Elgin zabrał do Britisch Museum jedną z przecudnych kariatyd podpierających prawy portyk Erechtejonu; że tamże powędrowały metopy partenońskie; że wybuch prochów tureckich był przyczyną ruiny środkowej części celi tej świątyni; że odlewy mezopów można widzieć w muzeum na tejże skale leżącym; że w Erechtejonie był harem baszów itp.
W pierwszej chwili również wszystko ci jedno, że Partenon jest zbudowany w czystym stylu doryckim, Erechtejon i Nike Apteros są jońskie, a w Propyleach znajdują się kolumny obydwóch porządków. Wiedziałeś to już przed przybyciem do Aten. Tu wieje na cię przede wszystkim ogólny duch, a raczej geniusz dawnej Hellady - i tchnienia tego rozpraszać ani analizować nie chcesz.
I wnet wyobraźnia poczyna pracować, zaczem przedstawia sobie, jak taki Akropol wyglądał za czasów Periklesa, gdy wszystko stało na miejscu, gdy istniały świątynie, po których już nie ma śladu, a między nimi las posągów; gdy Partenon nie był obdarty ze wszystkich swych ozdób; gdy z dołu można było oglądać w jego frontonach narodziny Ateny i po drugiej stronie spór jej z Neptunem - a włócznię Ateny Promachos widać było aż z morza. Wyobraźmy sobie zwłaszcza taką procesję Panathenów, kapłanów, archontów, wojowników, lutnistów, lud, byki o złoconych rogach, prowadzone przed ołtarze opistodomu, i wieńce kwiatów, i te draperie klasyczne, układające się posągowo. Ale prawie wolę jeszcze przedstawić sobie w myśli noc i jasnozielone światło księżyca na marmurach. Aż trudno uwierzyć, żeby ludzie mogli stworzyć taką górę arcydzieł, a jednak można to sobie wytłumaczyć. Mitologia grecka była czcią sił przyrody, czyli elementarnym panteizmem. Ale w duszy Greka artysta przeważał zawsze nad filozofem, więc naprzód poeci ubrali zjawiska w ciała i uczucia ludzkie, później przyszła sztuka plastyczna i stąd narodziła się taka cudowna baśń kamienna.
Atena umiała też sobie wybrać miejsce na stolicę, bo cóż to za tło dla tych świątyń i posągów! Z jednej strony widać morze, które w tym przeźroczym powietrzu wydaje się tuż, z drugiej całą Attykę, jak na dłoni: góry Hymetu, dalej Pantelikon, na północ Parnas, a ku południo-zachodowi, ku Cieśninie Salamińskiej, Dafni. Nad wszystkim niebo ciągle pogodne i orły, których krakanie przerywa do dziś dnia ciszę na Akropolu.
Wrażenia, jakich doznaje się na widok tych ruin, są tylko słabszym odbiciem tych myśli i uczuć, które rodzą się w duszy na widok zabytków akropolskich. Dziełom Mnesiklesa, Iktinosa i Kallikratesa nie wyrównał już nikt, ani przed Periklesem, ani po nim. Oni stworzyli nie tylko Partenon, Erechtejon lub Propylee, ale zarazem ustalili architekturalny dogmat, którego odtąd będą się trzymać wszyscy budowniczowie świata starożytnego. Rzymianie pozwolą sobie dorzucić łuk swój własny, będą wznosić kolosea, termy, cyrki, okrągłe świątynie na kształt panteonu Agryppy, ale oto wszystko. Zresztą pójdą śladem owych nieśmiertelnych poprzedników i od dogmatu nie odstąpią. Mogą tylko przesadzić arcydzieła akropolskie ogromem i czynią też to w samych nawet Atenach.
Poniżej Akropolu, na wschód od urwiska, wznosiła się nad Illisem świątynia Jowisza olimpijskiego, wykończona ostatecznie dopiero za czasów cesarza Hadriana. Dziś, ze stu dwudziestu kolumn, które ją składały, pozostało tylko 16, mianowicie 13 z jednego końca, a 3 z drugiego. Kolumny owe, czysto korynckie, mają po sześć stóp średnicy i po 60 wysokości. Była to największa świątynia na równinie skrapianej przez Cefizis i Illisus. Titus Livius mówiąc o niej powiada, że była jedyną godną rozmiarami wielkości boga, któremu została poświęconą (unum in terris inchoatum pro magnitudine dei). I być może, Zews, jako ojciec Ateny i najpotężniejszy z bogów, zasługiwał na potężniejszą świątynię, ale Atena będąc patronką Aten była zarazem boginią mądrości, więc Zews mógł mieć tylko zolbrzymione odbicie pierwowzoru i pierwokształtów, które wyszły bezpośrednio z myśli przez "Sowiooką" natchniętej.
Nie wypada z tego bynajmniej, abym miał twórców akropolskich świątyń uważać za pierwszych wynalazców greckich porządków. Przeciwnie, rzekłem tylko, że oni ustalili dogmat, bo umieli stać się ostatnim i najwyższym wyrazem architektury greckiej, jak Fidias był swego czasu najwyższym wyrazem rzeźby. Ale przecie świątynia Tezeusza, tak podobna w mniejszych rozmiarach do Partenonu, stanęła przed Partenonem, równie jak zapewne i wiele innych, po których zostały jeno gdzieniegdzie osamotnione kolumny. ów Tezeion jest najlepiej zachowanym zabytkiem przeszłości. Na Akropolu była forteca, więc gmachy tam stojące narażone były na wszelkie ciosy wojny, a w nowszych czasach na bombardowanie. Tezeion stał w środku miasta. Ulegał on raczej zmianom tylko wewnętrznym, gdy ze świątyni pogańskiej przerabiano go na chrześcijański kościół. Zburzono wówczas kolumny wewnętrzne pronaosu, a natomiast zbudowano półkolistą niszę, w której mieścił się ołtarz; wybito wielką bramę w murze oddzielającym cellę od opistodomu i oczywiście wyrzucono wszelkie posągi ze środka świątyni. Dziś w środku widać tylko cztery nagie ściany. Światło z trudnością przenika do wnętrza, które zamieniono na rodzaj muzeum, albowiem ustawiono w nim bądź odlewy gipsowe, bądź okruchy rzeźb zdobiących dawniej świątynię. Jak mówiłem, przypomina ona Partenon, ale stojąc na płaszczyźnie, nie sprawia tego imponującego wrażenia, zwłaszcza że i rozmiary jej są daleko mniejsze. Partenon miał w długości po siedmnaście kolumn, Tezeion ma ich tylko po trzynaście i daleko drobniejszych. Partenon miał w szerokości ośm kolumn, Tezeion jest hexastylem. Wreszcie był daleko mniej ozdobny, bo Fidias zapełnił oba frontony akropolitańskiej świątyni posągami i wszystkie metopy płaskorzeźbą. Tezeion miał tylko fryz ma zewnętrznym murze celli, a metopy tylko na wschodnim boku, pokryte płaskorzeźbą przedstawiającą czyny Tezeusza, dokonane przy pomocy Heraklesa. Wschodni fronton posiadał także rzeźby, z których się nic nie zostało.
Ale to są szczegóły, które miałyby wartość wówczas tylko, gdybym mógł dodać do nich przynajmniej rysunki tych gmachów. Świątyńka Tezeusza dlatego jest ciekawą, że zachowała się dobrze i że daje nam zatem najdokładniejsze pojęcie o architekturze doryckiej, zarazem tak poważnej i pogodnej. Stoi ona na obszarze placu, na którym nie masz ani drzewa, ni źdźbła trawki, więc jej złotawe ze starości kolumny odbijają się z jakimś melancholijnym wdziękiem na owym szarym tle.
Z placu widać skały Pnyxu. Było to niegdyś miejsce zgromadzeń ludowych. Schody kamienne, powykuwane tu i owdzie w skałach, wskazują, którędy przechodziły gminy, aby się dostać na najwyższy taras, z którego widzi się pod stopami Ateny, po prawej ręce Muzeion, wprost Akropolis. Budowli nie ma tu żadnych, są tylko ślady olbrzymiej trybuny, zwanej w starożytności bema, na której zasiadał lud podczas obrad. Skały te, całkowicie ogołocone z roślinności, stoją wieczną pustką: nie spotkałem na nich żywego ducha, gwar miejski tu nie dochodzi, ciszę przerywa tylko czasem krakanie orłów. Mimo woli przychodzi na myśl wiersz Słowackiego:

Tu po kamieniach z pracowną Arachną
Kłóci się wietrzyk i rwie jej przędziwo,
Tu cząbry smutne gór spalonych pachną,
Tu wiatr, obiegłszy górę ruin siwą,
Napędza nasion kwiatów, a te puchy
Chodzą i w grobach latają jak duchy.

Nie tak cicho, ale równie pusto jest na areopagu, leżącym na skłonie akropolskiej góry. Prócz miejscowości uświęconej tradycją i głębokich szczelin w skałach zarzuconych śmieciami nie masz tam nic do widzenia.
W samym mieście i w jego okolicach jest jeszcze nieco zabytków godnych uwagi, jako to: stoa Adriana, stoa Attala, Agora, wieża wiatrów, mała kapliczka Lisikrata, łuk Adriana i pomnik Filopaposa, wreszcie odkryty przed niedawnymi czasy cmentarz Hagia Triada, na którym można widzieć kilka pięknych, nawet bardzo pięknych grobowców. Ale nie usiłuję dać opisu ruin, zdaję tylko sprawę z wrażeń, więc zatrzymałem się głownie na Akropolu, który najsilniej przemawia do duszy, bo streszcza w sobie wszystko, co najpiękniejszego wydała cywilizacja helleńska w zakresie sztuki plastycznej, i całą potęgę greckiego geniuszu. Tucidides zapewne Akropol miał na myśli mówiąc, że gdyby Ateny klęsce uległy, sądzono by z ruin pozostałych, że były miastem dwakroć potężniejszym, niżeli są w istocie. Ateny jednak były jeszcze czterykroć razy potężniejsze, niż to przypuszczał Tucidides. Oto dawne miasto klęsce uległo i leży w gruzach, ale geniusz miasta stworzył zbyt wiele, aby ludzkość mogła kiedykolwiek zapomnieć, ile mu winna. Zapominała i tak zbyt długo, ale takie obowiązki narzucają się zarówno pamięci jak sumieniu. Dzięki tym uczuciom wydarto ową sławną ziemię Turkom. Nie sam tylko interes polityczny nakazywał wskrzeszenie Grecji, ale dla Europy był to dług do spłacenia, była to kwestia po prostu wstydu. Są rzeczy, których najbardziej nawet rozluźnione sumienia ścierpieć nie mogą, i oto nadeszła chwila, w której zahuczały armaty pod Nowarinem. Ale bądźmy pewni, że gdyby nie owo olbrzymie credit, które na rachunek Grecji zapisała cywilizacja, gdyby nie jej sława i czyny, gdyby nie pieśni Homera, nie wspomnienia Maratonu i Salaminy, nie te ruiny akropolskich arcydzieł, baszowie do tej pory mieliby swoje haremy w Erechtejonie, a ze szczytów Akropolis powiewałaby chorągiew Proroka. Więc gdy powiem, że Grecję dzisiejszą odbudowali Homer, Milcjades, Leonidas, Temistokles, Fidias, Perikles i inni bohaterowie lub geniusze tej miary, nie będzie to figurą retoryczną, ale dziejową prawdą. Pracując dla sławy swego narodu, pracowali, nie wiedząc o tym, dla jego odrodzenia - i tacy nieśmiertelni agenci sprawili, że Grecja żyje.


Pierwodruk "Niwa" 1889, nry 1-5.

[powrót]